我今年 34 歲，身體素質一直都還是可以的，小毛小病從來都沒什麼。但由於生活習慣差，從幾年前開始頸椎間盤突出+骨質增生就找上了門，終日頭暈目眩，隔三差五就頭痛欲裂，手掌麻木，再加上過敏性鼻炎、咽喉炎，每天早晨醒來就已是折磨，更不提偶爾晚上會因為頭暈醒來失眠，前年也因為工作關係，腰椎間盤突出，腰肌勞損也恢復了好長一段時間。

以上的種種，目前醫學上只能緩解不能完全康復的病症讓在疼痛當時很想要輕生，我會覺得，未來的幾十年每一天都要在病痛的情況下繼續苟延殘喘，而且病情只會因為歲月逐漸加重，真的是不太想這樣活下去了。

所以在這個時候我就會不停的想著，忙碌的大家為什麼總是這麼的有活力、有動力，有病痛的肯定不會只是我，但為什麼大家卻能對生活充滿信心，而其中最有代表性的就是我的母親。

我和妈妈在 Katmandu

我的母親從來不是一個聰明的人，可以說是一個智商、情商都不在線的老人，從十幾歲起我就時常因為她的愚鈍被氣到怒吼（也的確是我缺乏耐心），但她卻是我最敬佩和最愛的人。

我的母親生於 1958 年，按她的話講，就是三年自由災害的年代，她生下來就有軟骨病，這對本就資源不充足的家庭來講是不小的打擊。那時候鄉下正值瘟疫爆發，母親的幾位兄長姐姐也相繼因感染而離世，外祖父看到生下來軟綿綿的母親也動過放棄這個孩子生命的念頭，一來孩子的情況，抵抗力也不知道能不能扛得住瘟疫，若是染上病傳染給家裡僅剩的兩個孩子那損失就更大，二來軟骨病這個病除去大量營養補給不說，還需要時刻有人照看著孩子，按照當時家裡的人力物力那是不具備條件的，因此想要放棄也在情理之中，但十月懷胎的母親總是最捨不得孩子，外祖母的愛女心切還是把母親給留了下來。

母親直到 3 歲還不怎麼會走路，一直需要吃魚肝油、鈣片，讓骨頭能夠生長好，我並不知道這對她後來的那些病症有沒有影響（肯定是有咯），成年後，她除了比舅舅、姨媽、外婆矮一點之外，其他並沒有什麼問題，真是感謝外祖母當時的決定。

妈妈 49 岁生日在切提拉米苏蛋糕

我小時候能記得最深刻的是母親腰部那 30 公分的刀疤。她出過一次車禍，被卡車剮蹭到了，踝關節粉碎性骨折，那時我大概三歲，至今都記得祖父急匆匆跑回家通知大家的樣子，母親因此在醫院住了很久，而我童年時許多的記憶也都是在醫院與護士們在一起，也有零星父親帶著禮物和我去主治醫生家拜訪的記憶。直到十幾歲的時候我才知道，原來母親被卡車撞傷的只是腳踝，腰部椎間盤突出則是好幾年的頑疾，再加上懷我給脊椎帶來的壓迫就更加的彎了，而正巧車禍有了假期，父親也表示總得治療試一下，大不了坐輪椅他推她一輩子，所以就鼓起勇氣把手術做了，母親也因為這一件事的牽絆始終沒捨得與父親離婚。

父親 91 年因為在國內做生意失敗就找關係出國工作去了，後來的幾年裡，給家裡寫過一兩封信，打過一兩個電話，發展的並不好，對家裡沒什麼資助，我知道他的難處，從不責怪他。母親在那進十年裡扛起了又當爹又當媽的重任，為了我學會了騎自行車，為了我學著做飯做菜（我也是才知道她不會這些的），下崗後家裡經濟條件一度拮据，甚至有时候還需要外祖母的資助救濟，但我的童年和其他孩子相比什麼都不缺，她總是盡她所能的滿足我的需求，帶給我驚喜。

00 年我和母親一同去了西班牙和父親團聚，雖然看似尋常的三口之家的生活，卻是我人生中最枯燥的日子，我甚至都想不起來有任何的除了上課下課以外有意義的事，07 年底，我因躁鬱症便任性的決定留在上海工作生活，當時母親很難過，打過幾次電話哭著勸我回西班牙，還說如果我回來就給我買心愛的自行車（笑），我都拒絕了，內心其實也挺痛的，但那真的不是我能夠繼續生活下去的環境了。而後母親和父親的生活也並不好過，年過半百加上西班牙經濟危機，雙雙失去了旅店的工作，倔強的母親便扔下了固執的父親，離開了生活了 9 年的小島，去投靠在巴塞羅那的姐姐那裡開始新的飯店工作，一家三口從此分道揚鑣，各過各的，不過母親仍然會時不時的給我些錢，怕我生活困難，雖然也曾經因為我的出櫃放棄過我一陣子，我想那也非她本意，她也是需要時間去消化這件事的不是嗎？

2008 年我回到西班牙时给妈妈照的相，一直是我最喜欢的一张

在巴塞羅那工作了進 10 年，母親一開始很少回上海，後來給自己定了每年回來一個月散散心的計劃，我是清楚地，說是散散心，其實她年紀大了，身體不是那麼好了，聽了身邊一些同齡人得了重病去世了，也是會害怕，自己語言又不是很好，所以『散心』其實就是回來看看醫生，休息一下調理調理身體狀態，好在都還只是硬毛病。

去年她回來了半年，為了裝修房子，也為了把身上的一些不舒服看一下，之前骨折後，那邊的醫生技術不佳，骨頭接的錯位，血管狹窄手麻都想治療一下。這兩年我也覺得她越來越心急了，看病總是想藥到病除，也被我說了好幾次不要去那些私人醫院、診所、中醫館看病，她也是真的委屈道，想要病好，想要手不麻。而老房子裝修期間，她又多次發生眩暈嘔吐，最後查出是頸椎病引起，因此加上手臂血管狹窄疏通，那半年裡就做了兩次手術，著實心疼，而機票到期的那天，在我一再勸阻的情況下，她又毅然決然的回去西班牙上班去了，我知道，她是因為裝修把錢花沒了，想再去賺點回來。

今年一月，她又為了參加我堂姐的婚禮飛了回來，也為了和分開快十年的父親聚聚吧。這次她腳踝的積水更嚴重了，檢查了一下醫生說是嚴重關節炎，預定了過完春節去醫院手術，怎料武漢肺炎爆發了呢，我還是不讓她去手術了，機票也被無限期延後，天天讓她好好的躲在家別亂走動，對腳踝也好。

参加堂姐婚礼的妈妈和我

所以我時常在想，帶著病痛的母親哪裡來的活力和動力每天這麼努力的工作著，我看不懂，更是心疼她，她和我父親截然不同，雖然兩人都執意回西班牙生活工作，但母親永遠都想著踏實工作，想著用勞動力換取金錢，我從來沒有見過她偷懶，她總是說『只要還做得動，就做下去唄』。或許她與我、與父親相比是笨的，也因為笨、一根筋、不動變通，她不會投機取巧，不會好吃懶做的依賴社會救濟補助，更不會去思考太多人生哲學，一心的踏踏實實，這就是一個人該擁有的最美的品質，而這就是我的母親，愛她。

-- 被隔離了一個月，比平時更想念老媽的伊桑留。